Seule chez elle, une femme se met en scène, devant un mannequin, image figée de son amour. Elle rejoue ses attentes de rendez-vous, son désespoir de n'être pas aimé en retour et ses désirs de passion. Elle se met à nu devant " elle ", son idole et ose lui dire avec pudeur et poésie tout ce qu'elle ne lui dira jamais, ce qu'elle aimerait lui dire, ce qu'elle s'accuse de ne pas lui dire...

Violette Leduc, dont on redécouvre aujourd'hui la puissance poétique, nous livre ici, par une écriture singulière du corps, la passion solitaire qu'elle portait à Simone de Beauvoir, sa protectrice.