Un professeur dans une petite ville de province reçoit une jeune élève qui veut passer son doctorat total. Il va lui apprendre successivement l'arithmétique et la philologie comparée. Mais selon les prédictions de la bonne, " La leçon" ne peut être que funeste, car "l'arithmétique mène à la philologie et la philologie mène au pire"...

Le comique d'Ionesco consiste à trouver de l'absurdité dans le banal. Extrême simplicité d'inspiration comme de ses effets, sens aigu de l'absurde, dextérité à renverser les termes des propositions, à prendre à rebours les axiomes sur lesquels s'endort notre paresse, ces clowneries verbales qui crèvent nos cerveaux moisis, jalonnant la piste, où nous tournons en rond dans un cynisme bon enfant.