Au départ, il y a l'envie d'un rire direct et actuel : il faut du nouveau. Oubliés les artifices rebattus de la transposition, des Madame Michu en beurnaoute, des choeurs antiques à motocyclette, des archiducs en costume trois pièces avec attaché-quaise. D'où l'intrigue, (post-)moderne à souhait.
D'où l'usage éhonté de ce vocabulaire pittoresque dont notre époque est si efficacement productive (essemmesse, bloutousse, fonaousse, etc.). On peut tout dire, certes, mais la transgression subventionnée n'amuse plus vraiment. Les gros traits du théâtre musical s'effacent devant le remue-ménage permanent : il faut faire vite pour être entendu. C'est ce que feront ces quatre personnages, Albert, Brigitte, Carole, Kévin.
Flash-operette ? Ces quatre-là vous ressemblent à force d'étendre leur domaine de la lutte pour le plaisir. Alors, ils surgissent des spectateurs et font le spectacle. Une flash-opérette se fond dans le paysage pour mieux en montrer les curiosités...
Post-moderne ? Le post-moderne ignore le tragique. Il est toujours joyeux. Que le monde s'écroule, il se reconstitue, inchangé et permanent. Il suffit d'acquiescer ("D'accord ! d'accord !") pour que tout recommence comme avant.