Deux femmes assises, côte à côte, dans une foire aux monstres, dans un temps futuriste mais proche, s'exposent.
Deux vieilles qui vieillissent sans interventions chirurgicales, cela n'existe plus. Elles sont deux raretés, mais plus personne ne vient. C'est un monde sans gluten, ni détritus, ni champignons, ni moucherons, ni sucre, ni cigarettes. Un monde idéalisé, aseptisé, débarrassé de tout ce qui pourrait faire tâche.
Dans ce monde parfait, elles en viennent à regretter les abeilles, le miel, les vins, le roquefort, les pigeons et les rats. Elles ont parfois la nostalgie des blattes. Elles s'affrontent, se jugent, se testent et s'éprouvent, elles s'apprivoisent.
Individuellement, elles sont assises et opposées. Au bout de la pièce, elles auront un projet commun : se lever et partir, enfin. La vie trouve toujours une sortie.