Ceux qui ont déjà passé une nuit en mer, à la barre, savent que, pendant que la main tient le cap machinalement, l'esprit vagabonde. Car seul, sous les étoiles, au milieu de nulle part, n'est ce pas le lieu rêvé de l'imaginaire.

D'une part le barreur enregistre toutes les sensations nouvelles créées par l'avancée du bateau dans le noir, l'importance que, tout à coup, prennent des sens oubliés comme l'odorat, l'ouie et le toucher, d'autres part, comme des bouffées de brise resurgissent des histoires anciennes, des personnages, des souvenirs, qui vous accompagnent dans votre veille : les découvreurs du cap Horn, l'épopée des migrations polynésiennes, les souvenirs de petite fille quand, pour la première fois on voit neiger sur la mer, l'émotion de la dernière nuit à l'arrivée d'une course autour du monde...