Suzanne a toujours eu peur de ne pas savoir. Alors lorsqu'elle se retrouve toute nouvelle enseignante dans un institut qui accueille des enfants fous, Suzanne tremble de ne pas savoir. Ils sont étranges, ces enfants. Il y a ce gamin au regard si doux agrippé à son ballon de baudruche comme à sa propre vie, cet autre qui lance à la cantonade des sentences à faire trembler.

Et puis il y a Marie. Marie se débat avec les voix qui envahissent sa conscience et se débat avec les autres. Marie passe sa vie à se débattre. Mais il y a une chose qu'elle ne cédera pas, une seule chose qu'elle couve précieusement et qui n'appartient qu'à elle. C'est le choix qu'elle a posé un jour de ne jamais écrire, de ne jamais céder ses mots. Non, non hors de question qu'on lui arrache encore des petits bouts d'elle !

Mais quand on est maîtresse, n'est-ce pas notre rôle que d'apprendre à lire et à écrire ? Suzanne est alors aux prises avec sa propre voix, la sombre voix du doute qui l'assaille jusqu'à peut-être la rendre folle.
Qui va pouvoir l'aider ?