Essais de Montaigne
La Scène Watteau

C'est vers 1572 que Michel Eyquem de Montaigne entreprend de dicter les "Essais", qui l'occuperont jusqu'à sa mort. Deux ans plus tôt, il a vendu sa charge de conseiller au parlement de Bordeaux et s'est retiré en son château du Périgord, dans sa bibliothèque qu'il nomme "librairie".

A l'imitation du grec Plutarque, Montaigne conçoit ses essais comme une "marqueterie mal jointe" et revendique leur désordre comme gage de sa liberté et de sa "bonne foy". Ce désordre vient aussi de la façon même dont les "Essais" sont écrits : Montaigne pense à haute voix, un scribe prend sa dictée. Affectant de "parler indifféremment de tout ce qui se présente à sa fantaisie", Montaigne passe sans transition des "cannibales" aux "ordonnances divines", des "senteurs" aux "prières", discute de la légitimité du suicide, de la ressemblance des enfants aux pères, attaque les médecins, dénonce la barbarie des conquistadores.

Si Plutarque et Sénèque restent ses auteurs de prédilection, historiens et poètes ne sont guère moins sollicités : des centaines de citations en prose ou en vers, en français et en latin, souvent plaisamment détournées, composent un texte à plusieurs voix.