Poprichtchine, petit fonctionnaire du ministère taille des plumes à longueur de journée. De là il observe les va et viens dans les bureaux notamment ceux de la fille de son directeur ; créature poétique inapprochable dont il est fou amoureux. Il prend lentement conscience que quelqu'un de sa condition sera toujours invisible aux yeux de ces mystérieux et fascinants grands bourgeois. A partir de ce moment, il sombre lentement et méthodiquement dans une démence sans retour. Il va faire un véritable dédoublement de personalité et prendre la place vacante sur le trone d'Espagne...