La robe rouge

Elle est heureuse.
Il l'emmène.
Où?
A quel spectacle?
Vers quel bonheur?
Pourquoi ne lui dit-il pas?
Pourquoi ne répond-il pas?
Est-il là au moins?
Existe-t-il?
Ne lui dites pas qu'elle est seule, impossible à croire un jour comme celui-là, de ceux qu'on ne vit pas deux fois.
"Où on va, pourquoi tu ne m'as rien dit? C'est une surprise? En quel honneur? Tu avais préparé ça depuis longtemps? C'est un vrai voyage? Loin?..."