Après sa sortie de scène, le vieux Svetlovidov s'endort ivre-mort dans sa loge. Il se réveille au beau milieu de la nuit, seul et apeuré, prisonnier du théâtre dont les portes sont fermées de l'extérieur. Cherchant désespérément de l'aide, il finit par trouver Ivanytch, le souffleur qui, n'ayant nulle part où dormir, passe ses nuits dans les coulisses des théâtres. Cette rencontre impromptue amène les deux hommes à évoquer les heures glorieuses du théâtre d'autrefois et la carrière passée de Svetlovidov. L'acteur se lance alors à corps perdu dans l'interprétation des tirades de ses plus grands rôles : Boris Godounov, Othello, le Roi Lear et Hamlet, dans une ultime flamboyance, son chant du cygne... En diptyque à cette pièce en un acte de Tchekhov, Antoine Lemaire propose une création originale écrite autour du comédien Philippe Peltier à qui il confie le rôle de Svetlovidov.

Le Chant du cygne fera coexister sur le plateau deux styles distincts. La première partie, la pièce de Tchekhov, sera proposée dans une mise en scène classique : deux comédiens dans un décor réaliste évoquant les temps passés, mais en gardant bien à distance toute tristesse ou mélancolie. Antoine Lemaire souhaite "faire entendre toute la gaieté et la vitalité du texte, qu'il reste profondément actif. Qu'il ne soit ni méditatif, ni réflexif. Nous tenterons de mettre en place un jeu très nuancé, car, Tchekhov c'est un théâtre de la nuance. Comme l'écrit Verlaine : nous voulons la nuance encore, pas la couleur, rien que la nuance."

La seconde partie adoptera un style plus contemporain, entre théâtre documentaire et théâtre expérimental. Le décor se fera technologique et le personnage Svetlovidov laissera place au comédien Philippe Peltier qui évoquera sa carrière, dans un hymne au théâtre. "Du théâtre dans le théâtre... ce spectacle peut être vu comme l'histoire d'un parcours, réunifiant les adeptes du rideau rouge et ceux des formes les plus contemporaines."