Profitant de cet entre-deux où elle ne se sent " plus tout à fait elle-même et pas encore cette autre ", elle se parle, pense, se souvient, dresse des bilans : ses blessures, ses rencontres avec " le grand méchant loup ", alias Leloup, ses batailles...

Sa vie défile alors en accéléré, comme si son entrée en scène signait sa disparition, " L'heure avant l'heure, voyez- vous, c'est la pire... ", elle se raconte avec humour.
C'est ainsi que ses amis, amants et parents vont s'inviter dans sa loge où fiction et réalité se rejoignent.