Tristan ne peut être séparé d'Yseut, parce que Tristan saute.
Il franchit pieds joints l'espace qui sépare son lit de son amante dans la nuit et le silence, il bondit de la chapelle pour échapper aux gardes félons du roi Marc, il transgresse les limites du royaume, et vit en en marge de la société avec Yseut.

Plus tard, il masque son visage, et c'est en lépreux qu'il séduit les Cornouaillais, tandis que la reine noble joue sur les mots. Frôlant la mort, le danger constant, les amants survivent et se moquent de leurs ennemis, l'échec est celui des traîtres à la faveur du seul amour sans faille et sans limite.