Demeurées, elles le sont, parce que restées en deçà de la parole, leur relation fusionnelle et indestructible se passe des mots.
Demeurées, parce que hors de leur petite maison, îlot d'intimité au confort miséreux, le monde est dangereux.
Leur vie n'est faite que de petits rituels quotidiens qui se répètent dans le silence.

Alors quand Luce, en âge d'être scolarisée, fait ses premiers pas à l'école, c'est une séparation qui déchire la mère et la fille.