La pièce de Sophie Jabès s'ouvre sur un monologue de Camille Claudel au seuil de sa mort, de Camille Claudel à l'asile de Montdevergues. Elle est à l'image de la vieille Clotho qu'elle avait sculptée des années auparavant et comme elle, Camille déroule le fil de ses pensées, le fil de sa vie mais dans un grand désordre et un délire paranoïaque.

Le deuxième tableau nous projette dans l'atelier de Camille, quelques jours avant son internement. Elle s'apprête à détruire ses dernières créations, enfermée dans une solitude destructrice où elle devient la proie de délires psychotiques et obsessionnels sombrant peu à peu dans la folie. Elle réclame vengeance et maudit celui qui les a abandonnés elle et ses enfants, telle Médée. Dans le troisième tableau, on retrouve la jeune Camille Claudel. Elle est l'élève de M. Rodin, elle est heureuse. Elle semble déterminée dans son amour, sûre de son talent, prête à se mesurer au maître et à se donner à lui.

Puis on entend au loin, un choeur qui pleure et plaint les malheurs des trois Camille, un messager qui annonce des morts successives, et voilà qu'elles se rencontrent, qu'elles se reconnaissent, qu'elles se causent. De ces tentatives désespérées surgit le faible espoir d'échapper à leur destin. Pourtant chacune d'elle accomplira le sien.