Un poème, conté par un idiot, plein de bruit et de fureur, et qui signifie : rien.
Point d'aboutissement de la virtuosité dramatique de Shakespeare, cette fable sanglante reste pour nous un objet impossible à aplanir.
Nous plongeons dans un monde nocturne où les sols regorgent de prophéties, où les bêtes s'entre-dévorent, où les forêts attaquent les châteaux.

Ce monde-là nous est radicalement étranger.

Il ne s'agit pas de faire le récit d'une Ecosse Moyen-âgeuse engloutie par le temps. Il ne s'agit pas non plus de tirer à nous cette fable et de la digérer au goût du jour. Macbeth n'appartient ni au passé, ni l'actuel : c'est un rêve signifiant qui crève la ligne du temps, concentrant en son sein la prophétie d'une apocalypse à venir et l'écho d'un mythe disparu.