Les jours suivants, il se sent fébrile, nerveux, fiévreux, ses nuits sont agitées, angoissées, ses réveils se font en sursaut.
Et il y a ce malaise, cette sensation étrange, ce sentiment d'être observé...

[...] "C'est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait penser ces folies ! Il est en moi, il devient mon âme; je le tuerai!"