Les chevaux à la fenêtre

Au loin, la bataille fait rage ! A la fenêtre, des chevaux. Le messager annonce à la mère que son fils est mort accidentellement avant même de rejoindre les premières lignes. Il dira à la fille que son père est devenu fou sur le champ des opérations. Enfin il préviendra l'épouse que son mari a été piétiné par les siens dès le début de la charge. A la fenêtre, des chevaux.
Si le monde s'est transformé depuis l'écriture des Chevaux à la fenêtre, la pièce, elle, a pris une coloration nouvelle. Le mur est tombé, le bloc soviétique n'existe plus : la métaphore de Visniec résonne autrement. Cet univers qui se délite alors que chacun regarde ailleurs, ces personnages qui se cramponnent à leurs certitudes pendant que leur demeure s'effondre parlent étonnement d'aujourd'hui, de nos inquiétudes, de nos questions sans réponses, de nos idéologies qui s'effritent, de nos combats qui nous semblent perdus d'avance.

Les censeurs n'étant pas fatalement de bons lecteurs, ni des adeptes de l'humour au premier et encore moins au deuxième degré, la pièce sera d'abord étrangement prise pour l'apologie de l'héroïsme du combattant soviétique.
Pourtant le Messager annonçant la mort du mari précise bien que ce dernier a dérapé bien avant la bataille, qu'il a été piétiné par ses propres compagnons d'armes, et que sa tombe consiste en un amas de bottes envahissant la scène. Ici l'allégorie tourne au ridicule et l'héroïsme est dérisoire. La pièce sera finalement interdite dans la Roumanie de Ceaucescu, mais elle sera la première à révéler son auteur au public français au début des années 90. C'est que Visniec dépasse la farce et crée son univers propre, voisin de celui de Beckett.