Sans doute également la plus équilibrée, entre fantaisie et tension dramatique, entre légèreté et gravité, entre bouffonnerie et tragédie. Avec un parfum surréaliste dans le décor et les costumes. Une fraîcheur de ton sur un canevas pourtant conventionnel : un vieux épouse une jeune. Perlimplin, célibataire endurci, materné par sa servante Marcolfe, reçoit de sa mère mourante l'injonction de se marier. Il obtempère, abandonnant à regret ses livres et il tombe alors vraiment amoureux ! " C'est maintenant que je vis !

Et d'où sort-il, ce Perlimplin ? D'une estampe populaire, sorte de bande dessinée d'une page que des colporteurs, des aveugles distribuaient au coin des rues ou lors d'une corrida les jours de fête. Ces images d'Epinal racontaient de façon très primaire la vie d'un personnage. Lorca s'en empare... et en fait toute autre chose.

Il conduit doucement, avec compassion et ironie, son héros et le spectateur vers la tragédie. On s'éloigne alors du personnage conventionnel à gros nez et à perruque 18ème. Perlimplin, l'homme-enfant, est " transcendé par l'amour " (comme disent, moqueurs, les deux lutins de la pièce). Homme enfin dans sa tête -en découvrant la femme- sinon dans son corps. Sorte de Cyrano qui favorise l'amour de son épouse Bélise pour un autre, lequel pourrait bien n'être que lui-même.