C'est un suspens. C'est un soir d'orage, un soir de retrouvailles et d'aveux.
D'emblée, on sent deux solitudes qui tentent maladroitement de se rapprocher, deux hommes à qui la vie donne ce soir-là l'occasion de s'écouter, d'être là vraiment l'un pour l'autre. La tendresse et l'amour qui ne peuvent se dire crûment entre deux hommes.

Ces mots, vous les avez tous dit à votre père, à votre mère, à votre enfant. Ils font écho à vos propres histoires : comment dire à son père, à son fils, qu'on l'aime. Ils ont la gaucherie de ces mâles toujours rétifs à leur propre sensibilité, désemparés devant une émotion qui leur a été interdite et qui les déstabilise. Ici tout est retenu et sort par petit jet, mais sous chaque réplique banale pointe la vérité que l'on doit dire à l'autre.