... la bonté et la dureté de deux êtres perdus, nécessaires l'un à l'autre pour pouvoir exister encore un peu, au moins sur une scène. Verdier et Brémond, comédiens jadis célèbres, tentent de monter un spectacle improbable dans un théâtre désert et froid, destiné à séduire un hypothétique producteur qui ne viendra jamais. Verdier cherche la vérité et croit la détenir alors que ses idées de mises en scène sont tout simplement idiotes et délirantes. Brémond, vieillard atrabilaire a une obsession, ne pas être ridicule ; mais un comédien qui a peur du ridicule est-il encore un comédien ? Entre ces deux êtres aux antipodes vont fuser les vérités qui font mal.

Dans la rencontre rugueuse de leurs solitudes amères, tel un vieux couple, entre deux piques et trois accords, ils vont se quitter, se retrouver, tenter de s'apprivoiser... Chaque scène est une répétition d'une non répétition, pour deux hommes, violon et violoncelle. Parviendront-ils à s'accorder ?