On ne dort plus, on ne travaille plus, on mange à des heures impossibles. Rien ne va plus sur le domaine depuis que le "Herr Professeur", intellectuel à la retraite, et sa belle et paresseuse épouse Eléna s'y sont installés.

Vania n'a plus goût à rien et tourne désespérément autour d'Eléna à la poursuite de sa jeunesse perdue. Sonia, autrefois si travailleuse, perd le sens de la réalité de se trouver si peu désirable. Le docteur Astrov lui-même, pourtant si lucide, semble ensorcelé. On en crève de ne pas avoir vécu, de ne plus vivre, d'avoir trop travaillé, alors on passe la journée à boire. "Toutcela est malsain". Il fait une chaleur infernale. On étouffe. L'orage va éclater...