Tout se passe dans un café d'aujourd'hui et d'hier, qui pourrait être le Lapin agile, fréquenté par Mac Orlan et nombre de ses amis peintres et poètes au début du XXe siècle.

Les textes dits par le comédien répondent, avec tantôt une verdeur ironique, tantôt une mélancolie bougonne, sur le ton d'une conversation de bistrot, aux quelques questions du patron-montreur-d'images-trompettiste, de la serveuse-chanteuse, de l'accordéoniste-mauvais garçon ; ces textes sont extraits de ces Entretiens, restés inédits jusqu'en 2014, et de quelques commentaires de Mac Orlan à ses Chansons pour accordéon, Poésie documentaire, Mémoires en chansons.
Ils ancrent l'interprétation de la quinzaine de chansons retenues dans les réflexions douces-amères de l'auteur sur l'aventure, l'érotisme, le " fantastique social ", la guerre, les villes, la littérature...