Malgré une passion violente et réciproque pour un autre, passion dont elle fait l'aveu à son mari, elle reste fidèle à ce dernier, qui meurt de chagrin "...avec une constance admirable". Mais le cheminement de cette aventure déjà d'exception par les actes de ses protagonistes ne s'en tient pas là, une multitude d'histoires viennent heurter cette trame principale et par leur contraste ou l'enseignement qu'elles apportent à cette jeune princesse, révèlent toute la richesse et la singularité de ce livre. Un roman historique, chronique de faits réels située sous le règne de Henri II auquel se mêle une intrigue amoureuse inventée, soutenue et interrogée par un roman d'analyse.

Ces trois niveaux de narration nous conduisent de la Cour aux alcôves les plus intimes, du paraître à l'être. La langue, d'une clarté et d'une noblesse éblouissante, écrin de cette histoire, nous fait voyager de la naissance des sentiments à la conscience et nous donne accès à une humanité bouleversante. Envahie par un trouble dont je ne distingue pas l'origine je ne pense plus qu'à partager ce choc et conçois le rêve fou de le mettre à la scène. Mais comment ? Après quelques tentatives d'adaptation dans une version d'une heure trente ou deux, tentatives d'une certaine mauvaise foi, je rends les armes face à mon désir : TOUT. Rien ne devait être laissé à l'écart.