Alors qu'un maître de la commedia dell'arte vient présenter au public les masques de ce style de théâtre qui a fait la gloire de son pays d'origine, il n'a de cesse d'être impertinemment interrompu. Fans et critiques se disputent la scène pour l'acclamer et le dénigrer sans se rendre compte qu'ils font déjà partis de la création que le maître improvise avec eux.

Comment une conférence pédagogiquement correcte, exposant talents et tempéraments, devient une véritable joute théâtralisée, qui donne matière à une profonde réflexion sur la place du théâtre populaire aujourd'hui.