La diligence arrive, tout le monde descend, une jeune femme reste là, plantée, elle a perdu son mari alors qu'ils ont fait le voyage ensemble.
En le cherchant tout au long de la pièce, elle rencontre des personnages comme cette vieille dame avare qui a jeté son chien dans une marnière parce qu'elle ne pouvait plus le nourrir ; ces deux paysannes grossières, une mère et sa fille qui est devenue "grosse" parce qu'elle a répondu aux avances d'un cocher...
Puis les effets de la guerre comme inutile boucherie viennent rappeler la dure réalité de l'époque... La boucle est bouclée quand la jeune femme réalise enfin que son mari, qui l'a abandonnée en emportant sa dot, est en fait un misérable. La diligence repart et les voyageurs chantent joyeusement.
Neuf récits entrelacés brossent des peintures sociales satiriques du XIXe siècle de Maupassant.