En 1957, l'ingénieur soviétique Rostislav Evgenievitch Alekseyev expérimente au sein d'une ville militaire fermée de l'extrême Nord sibérien, le premier des prototypes sur lesquels il travaillera vingt années durant : les ekranoplanes, une forme nouvelle d'avions géants destinés à voler à ras de sol.
Il partage avec Evguéni, son assistant, ami, conseiller, confident et pilote d'essai, l'immense enthousiasme de la mise au point de ce projet grandiose.

L'ékranoplane est considéré par le régime soviétique d'alors comme un aéronef dont les potentialités militaires sont évidentes. Économe en énergie comme un bateau et rapide comme un avion, son déplacement à quelques mètres au-dessus de n'importe quel type de sol, pour peu que celui-ci soit à peu près plat, mer ou steppe, lui permet de voler en dessous de toute couverture radar ennemie, et présente bien des avantages tactiques pour le transport de matériel d'assaut ou le secours en mer. Le développer dans le plus grand secret, à l'abri des regards occidentaux, est donc une nécessité.

D'une écriture poétique riche, à l'esthétique hautement poussée dans ce désert de froid et de rigueur militaire, ce récit, très librement inspiré de la vie d'Alekseyev, place ici cet ingénieur visionnaire et solaire ainsi que son assistant au tout début des recherches qui conduiront, au début des années 80, ces étranges avions a être intégrés parmi les forces navales opérationnelles de l'armée Rouge.