On ne dort plus, on ne travaille plus, on mange à des heures impossibles. Rien ne va plus sur le domaine depuis que le "Herr Professeur", intellectuel à la retraite, et sa belle et paresseuse épouse Eléna s'y sont installés. Vania n'a plus goût à rien et tourne désespérément autour d'Eléna à la poursuite de sa jeunesse perdue.

Sonia, autrefois si travailleuse, perd le sens de la réalité de se trouver si peu désirable. Le docteur Astrov lui-même, pourtant si lucide, semble ensorcelé. On en crève de ne pas avoir vécu, de ne plus vivre, d'avoir trop travaillé. Alors on boit, on danse, on chante, on rit, on pleure à n'en plus finir. Il fait une chaleur infernale. Tout ça est malsain. L'étau se resserre. L'orage va éclater.

Se saisir de l'oeuvre de Tchékhov comme d'un matériau vivant, tout en respectant infiniment le texte de l'auteur pour en tirer la quintessence dans toute sa violence, sa puissance, mais aussi dans son absurde drôlerie.