Par un matin de neige, Yohei soigne une grue blanche blessée à l'aile... L'oiseau reprend son vol... Le soir même, une jeune femme frappe à sa porte et lui demande l'hospitalité. Ils deviendront alors compagnons. Par trois fois, l'étrange jeune femme tissera une étoffe merveilleuse en demandant de ne jamais être observée. Mais la curiosité des villageois est telle... même Yohei ne peut résister...

La femme oiseau tisse l'étrangeté poétique d'une fable avec chansons. Elle raconte la générosité d'une jeune femme et dépeint, avec humour et tendresse, la curiosité des hommes et leur terrible soif de l'argent.