La réunion parent-prof d'un collège. Une mère prend la parole. Elle se bat avec les mots et les souvenirs. Avec mordant, avec humour, elle raconte son histoire et celle de son fils, "un enfant difficile".

A sa manière, spontanée et imagée, elle parle des relations mère-fils, de son désarroi, de sa solitude, de son incompréhension des institutions. enfin, au bout du chemin, quelques notes d'espoir pour cette "mère-courage"...