Une histoire de guerre dansée et racontée qui n'a pas eu le temps d'exister, mais qui à la lumière d'un souvenir retrouvé revient vous raconter que toujours, il est possible de croire en l'autre et que l'humain se cache en chacun.

"A tous ceux que l'histoire a oublié de regarder, j'aime à croire qu'une autre saura y remédier."
En 1943, bousculée par les soldats, Madame Apolonika laisse à la postérité, un coin d'histoire à ne pas oublier et à raconter. Une page pour laisser exister ce qui a été effacé, par trop de bruits, de doutes et d'empêchements.
Une silhouette hérite de ces mots et de ces chansons à faire perdurer, pour redonner à un homme et à une femme un petit morceau de leur éternité gagnée au creux des bombes.
Quelque soit le camp ennemi, l'humanité survit.