Camille et Perdican se déchirent pour ne pas avouer qu'ils s'aiment et vont s'apercevoir qu'on ne joue pas avec les sentiments.
Les deux cousins qui ne se sont pas vus depuis leur adolescence se sont chacun fait une idée de l'amour idéal.
Camille, recluse dans un couvent a vécu par procuration la vie de Louise, une soeur du couvent dont elle partage la cellule et qui a été dévastée par son ancien mari. Camille s'identifie à celle-ci et le mari volage prend les traits de Perdican.

Perdican, lui, découvre la vie, les femmes et l'amour durant ses études de médecine mais il touche aussi les responsabilités liées à l'âge adulte. Effrayé, il cherche à retrouver l'inconséquence de sa jeunesse.
Rosette leur cousine, jeune paysanne, simple et pure devient l'instrument du jeu cruel que se livrent les deux amoureux.

Leurs orgueils respectifs entraîneront la mort de leur jeunesse et de leurs illusions personnifiées par Rosette, sacrifiée par ce rituel de passage de l'insouciance à la conscience.