Gilbert afin de rompre le quotidien a préparé un apéritif espérant une soirée intime et agréable. Au fil de la conversation, le couple parle de leurs premières fois : premiers émois, premiers chagrins, premières déceptions. D'une chose à l'autre, ils se livrent, découvrent des pans de leur existence qu'ils ne connaissaient pas.

Peu à peu se dévoilent des non-dits qui ont jalonné leur vie de couple, la tension s'installe pour arriver à un paroxysme à la limite de la rupture. Mais l'émotion, la tendresse, la force de leur lien retissent une relation profonde et solide. Drôle et émouvante, cette fantaisie dramatique nous conduit dans la complexité humaine à la découverte des paradoxes et des ambivalences de chacun