1964. Royaumont.
Gombrowicz, écrivain essoufflé, souffle. Rita, thésarde déconcentrée, se concentre.
Cosmos. Colette.
Une rencontre décisive.
Witold – Etes-vous ponctuelle, organisée, ordonnée ? Voyagez-vous avec beaucoup de bagages ?
Voulez-vous partir avec moi ?
Rita – J'accepte. J'ai très envie de partir à l'aventure avec vous.

1964-1969 Vence.
Les valises sont posées. Witold et Rita prennent place à bord de la Villa Alexandrine en direction de l'Inconnu. Rita s'installe à son bureau et organise son quotidien. Etudiante en thèse, elle travaille sur Colette. Gombrowicz s'installe à son bureau et organise son quotidien.
Ecrivain redoutable et redouté, il redoute lui-même ce qui l'attend. Ce qu'il attend. Le Nobel. Deux mondes qui n'ont rien de commun au départ : un doctorat, une oeuvre ; la jeunesse, l'expérience ; l'insouciance, la détresse ; l'immaturité, la maturité.
Finissent par dialoguer, se correspondre et se fondre dans un même univers, celui de l'absurde, du démesuré, du loufoque, du langage inapproprié, du jeu. En réalité, un quotidien ordinaire, un rituel orchestré, codifié.
Matin. Midi. Après-midi. Soir.

La musique joue son cérémonial. Les comédiens prennent place. Le théâtre vous ouvre ses portes. Vous êtes conviés au Festin de la Comtesse (F)Ritouille, sans chichis, sans chignons. Witold rechigne avec tendresse. Rita s'amuse.
" Il est huit heures... "