Amandine, huit ans, fait l'école buissonnière, fuit le domaine familial, surgit sur sa route, appelle à l'aide et va bouleverser sa vie. Cette rencontre finira par le conduire dans sa "chambre à barreaux", où il ne cessera d'écrire à haute voix sa vérité, au cours de son émouvante et drolatique symphonie humaine, l'authentique histoire d'Amandine et de Monsieur Motobécane.
Le pari ici, porte à vous donner réflexion que la sincérité du langage, aussi particulier, troublant et étonnant soit-il, peut émerger au-dessus des lois et balayer toutes formes de règles et de préjugés.