Ces jeux mettent en branle, si l'on peut dire, le désir d'un Comte libidineux, néanmoins ministre des Arts, l'ego d'un vieux Maître de musique, compositeur au sommet de sa gloire, cependant en mal d'inspiration, l'ambition d'un jeune compositeur talentueux mais orgueilleux, et l'amour d'une bâtarde devenue Duchesse.

Arrivant de sa province natale un jeune compositeur va de désillusion en désillusion. Il découvre que le musicien célèbre auprès de qui il est venu prendre conseil, n'est qu'un bourgeois vaniteux privé d'inspiration. Il comprend aussi que pour se faire connaître dans le monde, il devra composer avec les gens de pouvoir et, en particulier, céder aux désirs pervers du ministre des Arts. Cependant il rencontre l'amour en la personne d'une Duchesse prête à se sacrifier afin qu'il réalise ses ambitions.
Ira-t-il jusqu'à céder au ministre et perdre l'amour de la Duchesse ou bien, pour garder cet amour, renoncera-t-il à la gloire qui l'attend ?