Carmen, opéra le plus joué au monde, exerce depuis sa création en 1875, une forme de fascination joyeuse et morbide.
La bohémienne, inventée par Mérimée et magnifiée par Bizet, fait claquer son indépendance et sa liberté de pensée aux sons des sistres et des castagnettes sur toutes les scènes du monde ébahies. Les scènes de l'opéra seront ici réduites à la fleur du drame et ses trois personnages, Carmen, Don José et Toréador, accompagnés par l'accordéon (instrument de l'intime mais à la puissance d'orgue). La nouvelle de Mérimée pour fil conducteur narratif.

Nous sommes tantôt dans un théâtre de salon, familier, très proches du public, tantôt sur une place de Séville, qui se transforment à vue en espace de la passion et du crime, en scène d'opéra sublime...