"Après réflexion, je me dis que "Pessimisme joyeux" est une expression qui pourrait faire hésiter quelques acheteurs. Ils ne comprendront pas. "Mon Suicide" sera un titre plus alléchant. Le public a un goût prononcé pour le mélodrame."

À cinquante-cinq ans, Henri Roorda (1870-1925, Suisse) est un homme fatigué et endetté, qui ne supporte plus le carcan imposé par la société, l'argent, les conventions. Le professeur de mathématiques, écrivain et chroniqueur – plus connu sous le pseudonyme Balthasar – décide donc d'en finir. Mais il ne compte pas quitter ce monde sans partager une dernière fois avec nous ses indignations contemplatives, ses émerveillements mélancoliques et bien sûr son humour désarmant.