Au moment où Bella s'envole vivre son conte de fées aux Etats-Unis, celle-ci laisse comme un souvenir son appartement à Djamila. Mais quelques années plus tard, Bella est contrainte de revenir et découvre avec aigreur que Djamila l'ignore et qu'elle ne lui rendra – sous aucun prétexte – son appartement.
Cette blessure est l'éternel compagnon d'une vie et chacun cohabite avec à sa façon. L'une est en quête éternelle de reconnaissance tandis que l'autre est en quête d'une épaule sur qui se reposer.
Chacune manque de ce que l'autre a toujours eu. Elles se complètement et se déconstruisent réciproquement, s'aiment et se haïssent. Bella - dont la vie a toujours été belle - devient l'objet de vengeance, le réceptacle d'une amertume souterraine, d'un dégoût des normes sociales, des lois, de soi. Elle représente le droit, la permanence des valeurs morales qui n'est en réalité que le simulacre de la loi du plus fort.

Deux filles que tout sépare en apparence mais qui sont deux figures féminines soumises aux injonctions masculines. Bella revient en France parce qu'elle se fait battre par son mari et Djamila change de condition grâce à sa soumission sexuelle au père de son amie. Les hommes sont quasi absents, excepté la figure d'Ignace, mais ils ont en réalité dicté les conditions d'existence des deux jeunes femmes.
Ignace a contrario est un homme affaibli suite au décès de sa mère. Il se soumet à chacune d'elle, l'une après l'autre, non pour ce qu'elles sont mais pour ce qu'elles représentent en tant que femme ; la possibilité d'une descendance. Pour combler un vide, une absence, Ignace veut un enfant – à n'importe quel prix. Pour Ignace, la seule pensée d'une femme, tantôt Djamila tantôtBella, lui procure une énergie neuve. Sa vie sert enfin à quelqu'un, à quelque chose.

Sa générosité aveugle et morale contraste avec la pugnacité du combat entre les deux femmes. Chacune s'efforce de creuser son chemin, son foyer en poursuivant un mirage avec une détermination impressionnante. Tous les héros de Marie NDiaye rêvent, décrochent de l'instant présent, se réfugient dans cet ailleurs qui ne coïncide jamais avec leur réalité.

Une pièce de Marie Ndiaye: Prix Goncourt et Femina. Création de la Compagnie Poussière.