Léon laissé pour compte de l'amour, aboie, au travers de cette tentative de conférence, sa détresse, tel un chien errant avide d'attentions. Il mord parfois, se rebelle, provoque. Par ses gaucheries burlesques, ses troubles émotionnels et sa quête incessante d'amour, il devient autre, lunaire, attachant. Du burlesque au bord du sensible.

Le personnage est inspiré des clowns TRAMP des années de dépression de la fin du 19 siècle aux États-Unis. Il a cependant raboté quelques angles. Malgré son habit râpeux, il prend soin de son apparence, a abandonné la bouteille ou presque et se garde bien du mépris de l'humanité. Inadapté social, il nous livre son irrépressible besoin d'être comme tout le monde et son impuissance à atteindre ce but.

Léon n'existerait pas sans ses conflits. Parfois dans le doute, et l'absence, il est soudainement envahi de certitudes qui ne durent pas. Rattrapé par ses troubles de l'humeur, ses émotions le rendent incohérent, sa fantasmagorie n'a alors plus de limite. Adepte de la blague éculée, Léon l'impose avec délice et en sort par le bide assumé.
Espiègle, il cultive sa complicité avec le public et se délecte d'un vrai dialogue, il le questionne, use de séduction, se confronte, prend le risque d'être déstabilisé. Le personnage s'empêtre aussi dans les objets, qui semblent avoir leur vie propre et se démène comme il peut pour masquer ses gaucheries. Sa naïveté confondante offre au tableau burlesque des couleurs chatoyantes...