Il surgit, deux cents feuillets de poésie sous le bras. L'écrivain Lazare ne sait ni quoi faire ni où aller. Novembre 2015, la barbarie s'illustre au Bataclan et l'auteur appelle sa mère au secours. La dame âgée, algérienne de banlieue parisienne, le rassure par des fables. Il convoque sa troupe sur le plateau. La fête de la représentation commence, ils vont conjurer le chagrin et la haine. Par le rire et la joie, la musique pop, rap, jazz, folk. Avec deux guitares, une flûte traversière, une batterie et des cordes. De la danse, des clowneries, ils sautent dans les flaques de sang et de peur. Ce Styx amer se voit traversé par la bande des dix danseurs, acteurs et chanteurs qui font d'une sombre rivière un fleuve d'émerveillements.

Lazare grandit dans une cité de Bagneux, se sauve par des improvisations épiques. Stanislas Nordey l'invite au Théâtre National de Strasbourg, il devient metteur en scène associé. Comédien, il joue pour Josef Nadj, Claude Merlin, Pascal Kirsch, Ivan Stanev... Il écrit Passé – je ne sais où, qui revient ; Au pied du mur sans porte ; Rabah Robert – Touche ailleurs que là où tu es né ou Petits contes d'amour et d'obscurité : poèmes, chants, éclats de vie, incandescences. C'est le sang chaud d'une jeunesse qui préfère l'insolence au renoncement. Lazare lui-même n'est pas sur scène, il est incarné par l'un des acteurs de sa troupe de fidèles, la compagnie Vita Nova créée en 2006. Tous, avec ferveur, mordant et morsures, chantent et dansent dans le merdier d'une France qu'ils ne veulent pas laisser sombrer ni se diviser.