Béatrice a placardé l'affiche il y a des semaines. Elle a presque trente ans et n'a jamais connu d'homme. Elle cherche une issue à sa solitude : qui suis-je, si personne n'est là pour me le montrer ? Jean, lui, est un chasseur solitaire, toujours en mouvement, un loup des villes qui depuis longtemps a renoncé à rêver.

En frappant à la porte de Béatrice, Jean saisit sans le savoir l'occasion d'une pause, le temps de trois épreuves qui le percutent intimement. Pour Béatrice, c'est le moment rêvé pour se révéler.
Tous deux, à défaut d'inventer l'amour, font l'expérience du miroir que lui tend l'Autre.