Pourquoi se passionnait-elle, adolescente, pour un événement qui n'était pour lui qu'un chapitre de son manuel scolaire ?
Ces questions amènent un homme à explorer la révolution au-delà du roman national.
Il comprend que la révolution fut d'un même geste célébrée et neutralisée, cantonnée dans un passé dont on doit s'enorgueillir tout en craignant qu'il ne se répète.

Mais il rencontre surtout l'aspiration universelle qui inspire, à travers les siècles, les luttes des paysans, des ouvriers, des esclaves et des peuples colonisés.
De Robespierre à Sankara en passant par Vallès, Ferry, Clémenceau, Yacine et Césaire, deux comédiennes accompagnent le narrateur en faisant revivre discours, journaux intimes, poèmes et joutes parlementaires pour inviter les spectateurs à redécouvrir le sens de la parole révolutionnaire