Chaque lettre contient des conseils, des histoires de son passé, des recommandations pour sa fille. Pourtant, l'absence de sa mère est dramatique pour Olia et ces lettres ne sont d'aucun secours pour faire face au monde et aux épreuves qui l'attendent. Plus elle grandit, plus Olia réalise le fossé qui la sépare de sa mère. Plus Olia a besoin des repères d'une mère, plus elle réalise que sa mère est incapable de l'aider et que son absence lui coûte cher. Olia grandit en déséquilibre, sans repères dans un pays en brutal changement. L'Union soviétique s'écroule presque en même temps que meurt la mère d'Olia. C'est tout un pays, tout un peuple qui perd son idéologie, ses repères, ses habitudes et doit se reconstruire, se repenser.

?Car la vie d'Olia dans ce monde en turbulences est chaotique. Ce manque originel, l'absence de cette mère, voire même cet abandon, laissent la jeune fille seule pour découvrir ce monde. Des difficultés à se faire des amis à l'école aux premiers écueils amoureux, de la découverte de la poésie et de la littérature,qui deviennent son refuge, aux amis qui meurent prématurément. Sans parler des études de journalisme qu'elle abandonne en découvrant le sort de la presse en Russie.

Et si le salut, l'espoir venait de sa mère malgré tout ?