Toutes les nuits, sous la fenêtre d'une jeune fille, une gigantesque file de prétendants encombre la rue et s'impatiente. Toutes les nuits, Maud ouvre les rideaux , les hommes défilent et le chat, l'Esquive, observe ce singulier cortège d'amoureux. Mais ce soir, la belle veut vivre une véritable histoire d'amour, une histoire d'amour véritable. Lequel aura l'honneur de l'accompagner danser ? Au son d'une musique de manège cassé...