Nous sommes le 3 octobre 2013 au moment même du premier naufrage de Lampedusa qui coûta la vie à 366 exilés.
Les secours en mer sont débordés et personne ne vient en aide au couple de futurs parents.
Ils se retrouvent bloqués, on ne sait où, sur un ponton au bord de la Méditerranée. Leur bébé, lui, refuse de venir au monde. Tous les jours, l'homme repart en mer et ramène des bouteilles. Elles contiennent les alertes et les espoirs de ceux qui les ont envoyés.

Elle les reçoit et les lit, reconstituant message après message, l'odyssée d'un autre couple d'amoureux séparés sur le chemin de l'exil.