Elise Chatauret travaille comme une réalisatrice de films documentaires : elle choisit un sujet, enquête, mène des entretiens et les traduit pour la scène. L'auteure et metteure en scène dialogue ici avec une très chère et proche amie de 93 ans. Au croisement de la petite et de la grande histoire, les entretiens mêlent souvenirs intimes et mémoire collective, parcours d'une vie de femme et écoulement d'un siècle, au gré de la mémoire monteuse / menteuse. D'un côté, celle qui se livre et voudrait choisir ce qui restera de son histoire ; de l'autre, celle qui enregistre et traque ce qui affleure à la surface des mots et semble échapper à l'histoire officielle.