Lalla Aïcha, la recluse prend la parole. Emportée par la musique, elle se souvient de chaque moment de son existence. Elle se revoit jeune fille amoureuse lançant son chant vers le beau jeune homme qui la dévisage. On assiste au bonheur de son mariage mais aussi au choc de sa répudiation. Errante alors, privée de son unique enfant, elle trouve refuge dans une grotte. Plongeant au coeur de sa blessure, elle guéri peu à peu au contact de la nature.

Toute son histoire, elle en fait le récit sur la place du marché, au côté d'un musicien, interpellant le spectateur sur l'équilibre entre le masculin et le féminin dans la société berbère.