M. Linh a fui son pays ravagé par la guerre. Au terme d'une traversée éprouvante, le voilà qui débarque dans un port occidental, une modeste "valise de cuir bouilli " posée à ses pieds et sa petite fille blottie dans ses bras : Sang dîu. Un prénom qui signifie " matin doux ".

Mais c'est un froid glacial qui accueille l'exilé et la petite. Il faudra l'homme au banc et sa voix grave pour que la vie de M. Linh reprenne du sens. Entre les deux hommes, une étrange amitié se noue. L'un parle, l'autre écoute. Ils se comprennent, non avec les mots mais avec le coeur. Et un rien déchire la grisaille... jusqu'à ce que ...