Il était une fois, un roi très vieux et très puissant qui gouvernait les astres et les Hommes, qui avait fondé toutes les villes, inventé toutes les machines, créé toutes les oeuvres, et qui était si occupé qu'il avait fini par croire à son immortalité.
Seulement, au lever du rideau il ne lui reste plus qu'une heure et demie à vivre, et ça, le roi Bérenger ne l'accepte pas et ne parvient pas à s'y résoudre.
Avec lui, c'est tout son royaume qui s'effondre. Plus le vieux roi décline, plus son royaume se racornit, rétrécit.
Il est accompagné dans sa mort par Marguerite, sa première femme, qui s'efforce de lui faire ravaille, la force vive que le roi, dans son agonie, admire sans réellement l'écouter.