Michel Desnoyer est auteur, comédien et metteur en scène de théâtre à succès. Un soir, il rompt avec Ecaterina après une énième et violente dispute dont elle ne veut dévoiler la raison... Michel décide alors de faire de cette rupture son prochain sujet de comédie : il en sera l'interprète principal et la séduisante Françoise jouera le rôle de sa maîtresse.
Mais quand le rideau se lève sur la pièce, que les domestiques jouent leur propre rôle et qu'Ecaterina interrompt le spectacle... on ne sait plus très bien où commence la fiction et où s'arrête la réalité !